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Resumen
La literatura fantástica ha sido analizada como un género literario en el que se hacen 
visibles las fisuras de la razón, como el reverso trascendente de la realidad, lugar ocul-
to al que el sujeto puede acceder. Sin embargo, siguiendo la propuesta del esquizoaná-
lisis propuesta por Gilles Deleuze y Félix Guattari, podemos leer lo fantástico como el 
lugar de la liberación delirante del deseo, donde la palabra deviene acción. Nos centra-
remos especialmente en los cuentos «Lejana» y «Axolotl» de Julio Cortázar y en la 
novela O homem duplicado de José Saramago. En estas obras fantásticas, que abordan el 
tema del doble, el devenir-otro deleuziano se refigura en el texto a través de unas sub-
jetividades que buscan en la alteridad la salida de su propia cárcel identitaria.
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Abstract
Fantastic literature has been analysed as a literary genre in which the fissures of reason 
become visible. It has often been interpreted as a transcendental reversal of reality, a 
hidden place which the subject can access. However, following the proposal of schi-
zoanalysis given by Gilles Deleuze and Felix Guattari, we can read the fantastic as the 
place of delirious liberation of desire, where word becomes action. We focus particu-
larly on the short stories «Lejana» and «Axolotl» by Julio Cortázar and the novel O 
homem duplicado of José Saramago. In these works that deal with the theme of the dou-
ble, the deleuzian becoming-other is represented in the text by some subjectivities that 
seek in otherness the exit of their own identity jail.
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R
A la literatura fantástica le pertenece, sin duda, el motivo de la distor-
sión o desviación de lo real. Quizás por ello, ha sido leída como la producción 
literaria relacionada con lo no lógico, lo no natural, tematización del supra o 
del infra mundo, como la «categoría negativa» de la objetividad (Nandorfy, 
1991: 243). Partiendo de esta visión de lo fantástico como trasunto de la razón 
hegemónica, parte de la crítica ha propuesto una lectura del género como 
subversión del orden dominante, como ruptura y amenaza a la realidad iluso-
ria del sujeto en la modernidad. Según David Roas, «El relato fantástico pone 
al lector frente a lo sobrenatural, pero no como evasión, sino, muy al contra-
rio, para interrogarlo y hacerle perder la seguridad frente al mundo real» 
(2001: 8).
Ahora bien, es cierto que la puesta en abismo del sujeto moderno –o 
posmoderno– ha sido uno de los grandes acometidos de la literatura y del 
pensamiento y, en ese sentido, puede bien ser que la literatura fantástica cons-
tituya uno de los representantes estéticos más fieles a estas inquietudes. La 
ruptura del modelo unitario de la subjetividad ha devenido uno de los temas 
nucleares de un sujeto que es ya incapaz de creer en la razón hegemónica que 
fue en su día la ilusión del humanismo ilustrado. El sujeto hoy presiente –si es 
que no está ya del todo seguro– que las condiciones de su subjetividad ya no 
se pueden amparar en aquel ideal absoluto del cogito ergo sum: sujeto estable 
y sin fisuras. Ante el vaciamiento de los referentes estables, la retirada de la 
significación absoluta y la ausencia de una interpretación unívoca, lo fantásti-
co parece surgir como la literaturización de las nuevas condiciones ontológi-
cas del sujeto posmoderno. En el universo sin fuga y sin concesiones de la 
razón totalizadora, la literatura fantástica emerge como un espacio posible de 
liberación y un lugar donde se desfiguran las dimensiones resistentemente 
cartesianas de lo real.
Sin embargo, la línea que separa el desmantelamiento del sujeto estable 
y la reivindicación de su autonomía ha sido a menudo difuminada, en favor 
de una lectura que interpreta lo fantástico moderno como herramienta de sub-
versión de lo real y de sus fuerzas de dominación. Así, por ejemplo, para Ro-
sie Jackson: 
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Lo fantástico moderno, la forma de fantasía literaria que se genera en la cultura 
secularizada producida por el capitalismo, es una literatura subversiva. Existe 
junto a lo «real», en cualquiera de las caras del eje cultural dominante, como 
una presencia enmudecida, un otro imaginario y silenciado. Desde un punto 
de vista estructural y semántico, lo fantástico aspira a la disolución de un orden 
que se siente como opresivo e insuficiente. (Jackson, 1981: 151)
Según esta lectura, lo fantástico sería el lugar en el cual se revelaría lo 
reprimido por la cultura dominante, además del mecanismo capaz de hacer 
que se impregnen en lo social los flujos subversivos recluidos en sus márge-
nes. Para Jackson, ha sido precisamente por su capacidad desmitificadora del 
orden por lo que el género fantástico habría sido secuestrado por el poder y 
relegado a la periferia del sistema literario.1 Sin embargo, debemos preguntar-
nos: ¿es realmente acertada la afirmación de Jackson de que lo fantástico ha 
sido enmudecido y relegado a la periferia del sistema cultural dominante? 
¿Lo fantástico no es hoy una de las formas literarias más abundantes en nues-
tras estanterías, en las librerías, en las adaptaciones cinematográficas? Y, por 
otra parte, ¿podemos afirmar, con la seguridad que lo hace Jackson, que la 
mera expresión de lo reprimido es en sí un acto subversivo?
Profundamente influenciada por Hélène Cixous (las referencias en su 
artículo empiezan en el epígrafe, recogen el texto y lo cierran en la última 
frase), Jackson lee lo fantástico como el lugar en el que el orden dominante es 
trascendido y transgredido para reflejar las inquietudes ontológicas del sujeto 
de la modernidad. Sin embargo, su lectura de lo fantástico no supone tanto 
una verdadera transgresión como una inversión, es decir, lo fantástico para 
Jackson no es un medio de emancipación, sino un mecanismo que revelaría 
una topografía oculta: el reverso de lo real. El movimiento que anuncia la in-
terpretación de Jackson se asemeja aún a aquella inversión platónica a través 
de la cual el sujeto puede acceder (ascender o descender) a un nuevo orden. 
Además, la idea que la realidad incluye dentro de sí –en su reverso, camufla-
da o enmudecida– otra realidad más genuina y libre, peca del mismo esencia-
lismo que venía a denunciar. Suponer que la liberación del sujeto que favore-
ce lo fantástico se basa en una simple inversión del orden de lo real (similar a 
la ascensión freudiana de lo reprimido) es precisamente el movimiento idea-
1 «El arte fantástico –es algo que no debe sorprendernos– ha sido enmudecido por una tradición de 
crítica literaria implicada en el apoyo de los ideales establecidos, antes que en la subversión de los 
mismos. [...] La expulsión de los fantástico a los márgenes de la cultura literaria es en sí mismo un gesto 
ideológico significativo, no muy distinto del silenciamiento de lo irracional por parte de la cultura» 
(Jackson, 1981: 142).
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lista y platónico que llevó, en primera instancia, al sujeto a su reclusión en el 
orden de la razón dominante.
Paralelamente, otra línea crítica propone una lectura contraria: que lo 
fantástico ha sido utilizado por el discurso dominante como receptáculo con-
trolado de las ansiedades sociales, es decir, como forma de control y no como 
liberación del sujeto. En este sentido, Irène Bessière declara, a propósito de la 
función social de lo fantástico, que 
La obsesión del mito o de lo simbólico no es más que la expresión de una oscu-
ra exigencia de orden permanente [...] lo insólito expone la debilidad del indi-
viduo autónomo y el reencuentro de un maestro legítimo. [...] Cuando esta 
ideología crea la falta, ya no permite imponer una lectura de lo real; y produce 
entonces unas obras que, utilizando de forma manifiesta lo irreal y el símbolo, 
la sitúan alrededor de lo real y, por eso mismo, la preservan y le otorgan un 
poder de expresión. (Bessière, 1974: 100-101)
Para Bessière lo fantástico conlleva el peligro de construirse como un 
mecanismo de sujeción a través del terror y lo insólito. La ausencia de normas 
y la presentación del caos ante el evento fantástico pueden ser fácilmente re-
mitidas a un mandato del orden de lo real, pues el fantástico, no lo olvidemos, 
siempre se ubica en lo real normativizado, para desde allí infundir el caos.2
Ahora bien, afirmar la capacidad de emancipación o de sujeción al po-
der del enunciado literario obliga, necesariamente, a una reflexión previa so-
bre el concepto de lo real, una vez que anclamos nuestra lectura en la forma 
en la que el texto se relaciona con ese real. Específicamente en el caso del gé-
nero fantástico se hacen obligatorias unas aclaraciones previas, una vez que es 
un género que se construye, precisamente, en el umbral de lo real y su subver-
sión, entre la mímesis y la fantasía, entre lo normal aceptado y lo anormal 
desviante (Barrenechea, 1985: 45-56). De este modo, se hace fundamental 
comprender de qué forma el texto se relaciona con ese real extratextual, «pues 
no pueden escribirse cuentos fantásticos sin contar con un marco de referen-
cia que delimite qué es lo que ocurre o no ocurre en una situación histórico-so-
cial» (Barrenechea, 1985: 45). Habrá que señalar que Barrenechea no se refiere 
2 También el crítico José B. Monleón demostró como lo fantástico en el siglo xix funcionó como un 
mecanismo de regulación del deseo, y de qué forma ayudó a moldear la consciencia social para servir 
a los intereses del mantenimiento del orden burgués contra su gran temor: la consciencia de clase que 
anunciaba el marxismo. «Marx and Engels endowed unreason, as far as it implied a negation of bour-
geois order, with a definite political name; they assigned to those specters which populated the imagi-
nation a concrete space and time. The phantom was hic et nunc, in contemporary times and within the 
geographic boundaries of the “advanced” European societies». (Monleón, 1990: 60)
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en lo anterior a lo real como categoría psicoanalítica u ontológica, sino explí-
citamente a las condiciones socioculturales de una determinada época. Es im-
portante señalar esta cuestión una vez que la categoría de lo real, lejos de ser 
un elemento estable, es, como avisa Edelweis Serra, una topografía inabarca-
ble: «La realidad, toda la realidad, postula todos los reales posibles, aun lo 
racionalmente imposible; acoge todo en su seno, los objetos empíricos e idea-
les, incluso los desconocidos; recubre en fin la totalidad de los entes en todos 
los órdenes» (1978: 106). Este carácter onmiabarcante de lo real, categoría in-
trínseca a la constitución del sujeto como tal y noción indiscernible a la subje-
tividad, convierte todo intento de reflexión en un problema de carácter onto-
lógico.
Por todo lo anterior, no podemos dejar de leer muy críticamente la vi-
sión de Jackson, cuando pretende leer lo fantástico como mera subversión de 
lo real. Una lectura así de lo real en lo fantástico no deja de partir del presu-
puesto de que eso a que hemos dado en llamar realidad es un constructo esta-
ble y llano, capaz de ser revertido o dejado al descubierto en el enunciado li-
terario. Además, presupone una total autonomía entre lo real, el sujeto y la 
ideología, en vez de asumir la profunda e intricada red que los une.
Precisamente lo que denuncian autores como Deleuze y Guattari es 
que la noción de realidad, lejos de ser una topografía estable que el sujeto 
simplemente ocupa, es una entidad compleja y cambiante. Lo real no es sim-
plemente un recipiente habitado por el sujeto, sino una entidad compleja que 
surge de los esquemas cognitivos, psicológicos, socio-históricos, individuales 
y colectivos de ese sujeto. Desde esta perspectiva, lo real se convierte en un 
lugar de intersticios y puntos ciegos, de fuerzas de dominación y de libera-
ción, que constituye al sujeto a la vez que lo sujeta y aprisiona, toda crítica 
debe necesariamente partir de esta premisa. Como afirma José Luis Pardo, a 
propósito del pensamiento deleuziano: «Trabajar en la teoría de lo que hace-
mos es, ante todo, comenzar por la teoría de lo que nos hace, aquellos princi-
pios [...] según los cuales el espíritu, que no es de entrada sino esa misma co-
lección de impresiones dispersas que denominamos “lo dado”, deviene sujeto, 
queda sujetado» (1999: 26). Si lo real es el único espacio donde se deviene su-
jeto, si no hay subjetividad que no esté anclada en él, se invalida toda posibi-
lidad de regreso a una subjetividad originaria, previa a ese real. La realidad 
que nos explica Deleuze no admite un binomialismo sencillo entre verdad y 
apariencia, sino que exige que toda forma de subversión parta, por un lado, 
del presupuesto de que el sujeto es siempre una entidad sujetada a lo real y, 
por el otro, que lo real se constituye en una serie de fuerzas ideológicas.
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Ahora bien, estas relaciones entre real, sujeto e ideología se hacen par-
ticularmente explicitas en las producciones fantásticas recientes. A medida 
que el sujeto va ganando consciencia de su subjetividad fracturada, lo fantás-
tico se aleja de las formulaciones clásicas del terror, del monstruo o de lo fan-
tasmal, para plasmar las fisuras de la subjetividad moderna en sus tambaleos 
ontológicos y donde lo real surge como un ente ominoso más, capaz de gene-
rar angustia o incertidumbre. También para Jaime Alazraki, las nuevas for-
mulaciones de lo fantástico no «producen miedo o terror [sino] una perpleji-
dad o inquietud [...] por lo insólito de las situaciones narradas [...]. Son, en su 
mayor parte, metáforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones o intersti-
cios de sinrazón» (Alazraki, 1990: 277). En efecto, una vez que el género fan-
tástico se nutre de la existencia histórica, social y psíquica del sujeto, sus va-
riaciones modernas –o posmodernas– incorporan un nuevo tipo de inquietudes 
que dependen enteramente de la condición ontológica del sujeto contemporá-
neo para ser comprendidas.
A diferencia del género maravilloso, que recurre a hechos imposibles 
ubicándolos en un territorio indeterminado (o, en todo caso, uno con unas 
normas distintas de las que rigen nuestra realidad) lo fantástico se instala en 
lo real para, a partir de ahí, verificar las consecuencias de un desvío. Si el pri-
mero sitúa los acontecimientos en un orden inventado que tiende a la univer-
salidad de la moral, ya el segundo los ubica en una realidad verosímil, pero 
desfalcada por algún lado por un acontecimiento único. Sobre esta diferencia, 
Irène Bessière propone una distinción entre lo maravilloso y lo fantástico sos-
tenida, precisamente, en el carácter universal moral de lo maravilloso y el 
singular «jurídico» de lo fantástico (1974: 90).
A continuación Bessière advierte que «un estudio o una definición de 
lo fantástico no deben inicialmente privilegiar el examen de la condición del 
sujeto» (1974: 89). Sin embargo, la contradicción entre el carácter singular de 
lo fantástico y su irreductibilidad a lo subjetivo es solo aparente, una vez que 
el carácter ominoso de lo fantástico no reside en el yo (el sujeto del aconteci-
miento) sino en la singularidad del orden del mundo. Lo fantástico representa 
la excepción (jurídica, en el sentido que se relaciona directamente con la ley y 
sus irregularidades) que cuestiona lo real al producir una fractura en su seno. 
Es por ello que Bessière puede afirmar que, mientras lo maravilloso «coopera 
con la función de lo real» (1974: 91), lo fantástico se «interroga sobre el acon-
tecimiento» (1974: 93) produciendo una fractura en lo real. Lo fantástico ya no 
es aquí la representación de una realidad oculta, sino una inmersión en lo real 
y una investigación de sus fracturas. Como afirma Nandorfy, lo fantástico, 
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más que un gesto subversivo es un «potencial; un potencial susceptible de 
actualización en la experiencia y en la expresión» (1991: 259). Este potencial de 
la obra fantástica remite específicamente al ensanchamiento de la noción de 
realidad y de mimesis y a una apertura que deja entrever topologías que se 
escapan a la representación determinada por nuestras capacidades epistemo-
lógicas. En última instancia, lo fantástico abre la posibilidad de reconocer que 
una diferencia se ubica en el seno de nuestro sistema representativo, diferen-
cia que lo hace dispar, que complica el pensamiento sobre el lugar del sujeto 
y que imposibilita todo análisis binomial del tipo que propone Jackson.
Ante el derrumbamiento de las certezas metafísicas, la consciencia del 
poder onmiabarcante y el fin de la posibilidad de una verdadera autonomía 
del sujeto, el pensamiento tuvo que hacer frente a su propia precariedad, a la 
vez que el sujeto se aislaba dentro de su irreductible inmanencia. Una vez 
asumida la radical inmanencia del pensamiento, que rechaza ceder a cual-
quier alivio idealista, el hombre se ve abocado a su singularidad absoluta, a la 
conciencia de que su vida es un signo único, sin contenido e imposible de ex-
presar bajo una totalidad de sentido. Si la realidad y el sujeto son entidades 
irreductiblemente singulares (intransferibles a otra subjetividad) la definición 
de lo fantástico como aquello que se opone a una realidad estable se desvane-
ce ante la autorreferencialidad ineludible de la misma noción de real o reali-
dad. Por ello debemos afirmar, con Bessière, que es necesario abandonar los 
análisis subjetivos de lo fantástico para centrarnos en lo que de colectivo el 
género es capaz de expresar, reivindicando su anclaje en lo real.
Pues bien, el ensanchamiento de la realidad y la perversión del concep-
to de mimesis que posibilita lo fantástico, nos abre paso a considerar aquí las 
teorías de dos de los grandes pensadores de la categoría del sinsentido como 
liberación del deseo: Gilles Deleuze y Félix Guattari. En el marco de su teoría 
sobre la micropolítica del deseo como multiplicación revolucionaria del deseo 
contra los aparatos de Estado, la pareja de Anti-Edipo (1972) propuso la noción 
de «esquizoanálisis» como método de investigación de los dispositivos de 
enunciación y su relación con la construcción de las estructuras subjetivas. En 
última instancia el esquizoanálisis sería un aprendizaje de la producción sub-
jetiva rizomática, múltiple, esquizofrénica y sin constricciones racionales, que 
acabaría minando los mandatos racionales de la normativización moderna. 
Más que una analítica de diván, el esquizoanálisis se construye transversal-
mente, multidisciplinariamente y revolucionariamente, para comprender los 
procesos y los enunciados, singulares o colectivos, a la vez que propone nue-
vos métodos de lectura que sean capaces de configurar nuevos tipos de subje-
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tividades. En realidad, su propuesta es una red conceptual potencialmente 
infinita, rizomática, cuya última función y más alto propósito sería la cons-
trucción de una verdadera máquina de guerra capaz de erradicar las constric-
ciones del poder.
La dificultad que entraña para el crítico el manejo del esquizoanálisis es 
que este no es tanto una teoría como una praxis, un procedimiento, creación 
permanente y renovable de líneas de fuga para la subjetividad capaces de 
abrir brechas en lo real normativo. En palabras del crítico José Luis Pardo: 
El esquizoanálisis es análisis de las fugas, de las líneas de fuga del inconsciente. 
El inconsciente es el cuerpo-sin-órganos de la sociedad y de la historia, y no 
solamente de los individuos o de los grupos. Como tal, tiene que desentrañar 
teóricamente las instancias con las que la producción social encubre su organi-
zación de la producción libidinal y la falsa imagen que en ese encubrimiento se 
suscita del deseo» (Pardo, 1990: 181). 
A través del esquizoanálisis sería posible detectar mecanismos para lo-
grar una subjetividad no coaccionada, cuyo deseo fuera capaz de circular li-
bremente por lo social, construyéndose en la interacción y la multiplicidad 
despersonalizada.3
Partiendo de vínculos innegables con el psicoanálisis, pero rechazando 
algunos de sus presupuestos más fundamentales (triangulación edípica, cas-
tración, o neurosis) Deleuze y Guattari proponen una práctica que sea capaz, 
por un lado, de reformular el estudio de lo subjetivo, y por el otro, de refundar 
el sujeto y lo social. El esquizoanálisis se propone liberar la subjetividad de las 
grandes coerciones de la identidad: del cuerpo como organismo, del deseo 
como ausencia platónica, o de la triangulación edípica como reclusión del de-
seo en la novela familiar. Deleuze y Guattari reclaman la esquizofrenia, no 
como entidad clínica en su sentido clásico, sino como «posibilidad del pensa-
miento cuando funciona al margen de los postulados del sentido común» 
(Pardo, 1990: 182).
Así pues, la reivindicación de la esquizofrenia es el núcleo de la llama-
da a la desorganización de lo social estructurado como máquina represora. En 
ella residen las posibilidades de hacer estallar verdaderamente lo social opre-
sor: «la fuga esquizofrénica no consiste tan sólo en alejarse de lo social, en vi-
3 «La tarea del esquizoanálisis consiste en deshacer incansablemente los yos y sus presupuestos, en 
liberar las singularidades prepersonales que encierran y reprimen, en hacer correr los flujos que serían 
capaces de emitir, en recibir o interceptar, en establecer siempre más lejos y más hábilmente las esqui-
zias y los cortes muy por debajo de las condiciones de identidad, en montar las máquinas deseantes que 
recortan a cada uno y lo agrupan con otros» (Deleuze y Guattari, 1972: 372).
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vir al margen: hace huir lo social por la multiplicidad de agujeros que lo atra-
viesan y lo roen, siempre apresándolo, disponiendo por todas partes las 
cargas moleculares que harán estallar lo que debe estallar, caer lo que debe 
caer, huir lo que debe huir, asegurando en cada unto la conversión de la es-
quizofrenia como proceso en fuerza efectivamente revolucionaria» (Deleuze y 
Guattari, 1972: 351).
Ahora bien, este deseo revolucionario, capaz de cargar lo social con su 
potencia, no pretende ser el simple derrumbamiento de una realidad falsa, 
velo que se destapa para revelar una esencia o una existencia más auténtica o 
verdadera, pues lo social «no es más que una forma determinada de organiza-
ción del deseo» (Pardo, 1990: 125). Si la estructura social es deseo mismo, la 
máquina revolucionaria deberá dar libertad a ese deseo, pues todo cuestiona-
miento de la dominación, toda posibilidad de revolución, parte necesaria-
mente del potencial de desear. Lejos de una mera inversión, la reivindicación 
del deseo sin restricciones quiere ser, ante todo, una llamada revolucionaria a 
la destrucción de los aparatos represores y una apología a la producción de 
líneas de fuga para un deseo capaz de actuar por sí mismo y ya no en la con-
formidad dócil con el poder. Deleuze y Guattari no prometen un mundo me-
jor, sino un sujeto más acorde consigo mismo, capaz de desear libremente. Por 
eso mismo, el suyo es también un programa arriesgado, puesto que no presta 
ninguna garantía de que este sujeto, una vez liberado, sea capaz de construir 
un lugar mejor, sino solo que ese lugar será el que quiso y no uno impuesto.
Si seguimos la propuesta esquizoanalítica para leer lo fantástico debe-
mos considerar que aquellas lecturas del género como representación de una 
existencia opuesta a la realidad –su reverso oculto– pecan de un binomialismo 
que es, al fin y al cabo, una coerción hacia un determinado tipo de cambio: 
desvelar la cara oculta de lo real. La noción misma de representación de lo real 
en lo fantástico (como mimesis y su subversión) proviene de un tipo de análi-
sis que se inscribe en la manifestación de una ideología cegadora. Sin embar-
go, lo que propone el esquema esquizoanalítico no es la detección de la ideo-
logía para una liberación del orden social. Lo único que pretende el 
esquizoanálisis es dar paso a la existencia del sujeto como diferencia, como 
herida fragmentada de la subjetividad y de la totalidad (Deleuze y Guattari, 
1972: 306-332). Para plasmar esas fisuras del sujeto y su real, habrá que recha-
zar toda representación en tanto «imagen del pensamiento y del ser (precisa-
mente aquella que nace del olvido de la diferencia)» (Pardo, 1990: 183). La 
subjetividad no tiene en el enunciado –cualquiera, también en el literario– la 
fórmula de su falta de libertad. La libertad misma es un concepto obsoleto 
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ante una subjetividad que ya no es dueña de sí misma y la representación, al 
ser sinónimo de concepto (Pardo, 1990: 58), es siempre la disolución de las 
diferencias en una unidad de sentido. Tras las exigencias de libertad bajo el 
dominio de la representación solo hay más dominio. Por ello, la lectura esqui-
zoanalítica no es una gesta de emancipación, sino solo una lectura de los 
enunciados en clave de fuga. Demasiado le ha traído ya al sujeto sus ansias de 
libertad, individualismo y subjetividad centrada. Habrá que reaprender a de-
sear para que la subjetividad sea lo que es, sin mandatos ni órdenes; habrá 
que hacer el duelo de la representación, olvidar la emancipación, abandonar 
para siempre el humanismo y simplemente desear excesivamente.
En el deseo esquizofrénico Deleuze y Guattari descubren el único mo-
tor verdaderamente desubjetivado que el sujeto es capaz de producir. Del 
mismo modo, será esquizofrénico todo enunciado capaz de potenciar ese pa-
roxismo de la libido, de generar líneas de fuga imprevistas, en el exceso del 
lenguaje, en la desproporción del texto delirante, en la diferencia y la multipli-
cidad. Entonces, el deseo deviene fuerza destructora de las formas de repre-
sión y rechazo de una subjetividad neurótica normativizada. Esta libido libe-
rada es el verdadero agente capaz de transformar la estructura social desde 
dentro.4 Si el texto puede ser la violencia del deseo, si es el lenguaje mismo el 
que da las claves para la liberación de la potencia del deseo, no es desatinado 
pensar que en la literatura fantástica (en tanto género que, partiendo y necesi-
tando lo real, se infiltra en él para allí diseminar la sinrazón) el esquizoanálisis 
encuentre uno de sus interlocutores estéticos.
Ahora bien, un análisis de lo fantástico desde los presupuestos del es-
quizoanálisis debe partir de dos premisas: la primera, que lo real no es un 
constructo falso orquestado por el poder, sino un mundo donde el deseo ha 
sido secuestrado por los aparatos de represión que lo mantienen encerrado en 
el ámbito familiar (Deleuze y Guattari, 1972: 283-292); segunda, que la cons-
trucción de una nueva subjetividad será siempre una producción constante e 
inacabada, jamás un concepto o una estructura cerrada que aguarda en algún 
sitio su liberación (Deleuze y Guattari, 1972: 23-29). Precisamente, esta con-
cepción de la subjetividad marca una de las grandes rupturas del esquizoaná-
lisis con el psicoanálisis. Para los autores de Anti-Edipo es inaceptable la idea 
4 «Lo que tiene de amable para la historia objetiva, es estancia desabrida en el sujeto del deseo; y al 
revés: lo que tiene de adecuado al movimiento del sujeto parece ser hostil a la construcción del orden 
social. Lo que en un estado es por el texto fundador del goce, en el otro es base de incivilidad y encierro. 
Aquello del texto que en el campo del sujeto es afirmación del deseo, es en el coto de la historia social 
discordancia y zozobra» (Llovet, 1978: 11).
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de una clínica psicoanalítica basada en la búsqueda y disolución de los esque-
mas represivos y neuróticos del sujeto como curación de un inconsciente des-
ajustado. Muy al contrario, para el esquizoanáilsis, se trata de potenciar el 
deseo individual y absolutamente autorreferencial, incapaz de contener en sí 
cualquier esquema de representación, familiar-neurótico, o social-normativo.
Es cierto que Todorov había augurado el final del fantástico con el ad-
venimiento del psicoanálisis (1970: 190). El crítico argüía que toda posibilidad 
subversiva del género (cuya función Todorov encierra en su posibilidad de 
representar las represiones del sujeto) ya no tendría cabida en un mundo ocu-
pado por el psicoanálisis. Sin embargo, Todorov pensaba en el psicoanálisis 
freudiano: de tipo personal, con una clínica del diván encerrada en el consul-
torio5 y con la censura de tipo mítico o arquetípico (el padre, la madre, la 
castración, etc.).6 Quizás sea cierto que, desde una concepción freudiana del 
psicoanálisis, la literatura fantástica pierde su función de plasmar las ansieda-
des del sujeto o de liberar sus tabúes, ambos trasladados hoy al consultorio o 
a la pancarta publicitaria. Sin embargo, precisamente aquello que Deleuze y 
Guattari rechazaron del psicoanálisis fue también esta intención liberadora de 
las represiones del sujeto neurótico, en favor de un modelo de análisis no res-
trictivo y de una concepción del inconsciente como sistema maquínico. Su 
demanda de un deseo no recluido, de una libido que es una producción capaz 
de cargar y construir lo social, es ya la superación del análisis personalista y 
neurótico del psicoanálisis. La propuesta del esquizoanálisis trabaja para una 
subjetividad dispersa, liberada de la novela familiar, que dispara su deseo en 
todos los ámbitos de lo real, capaz de crear una «micropolítica del deseo» 
(Guattari, 1973): máquina de combate que escapa a de las formulaciones de la 
subjetividad unificada y racional. En esta condición dispersa, el sujeto ya no 
es una entidad estable, mismidad plena y sin fracturas, sino que se disemina 
constantemente en la posibilidad de devenir-otro, de constituirse más allá de 
sí mismo. El sujeto que propone el esquizoanálisis es una subjetividad muta-
ble, que necesita el otro como objeto donde cargar su propio deseo; deseo que, 
a su vez, está en constante renovación y movimiento en la multiplicidad que 
lo constituye. Así pues, solo en el otro, fuera de sí mismo, es posible socavar 
5 «El paseo del esquizofrénico es un modelo mejor que el neurótico acostado en el diván. Un poco de 
aire libre, una relación con el exterior» (Deleuze y Guattari, 1972: 111).
6 «Es por esta razón por la que sobre este problema debemos plantear la pregunta más general: ¿el 
registro del deseo pasa por los términos edípicos? Las disyunciones son la forma de la genealogía de-
seante; pero, ¿esta genealogía es edípica, se inscribe en el triángulo de Edipo? ¿Es Edipo una exigencia o 
una consecuencia de la reproducción social, en tanto que esta última se propone domesticar una materia 
y una forma genealógicas que se escapan por todos los lados?» (Deleuze y Guattari. 1972: 22).
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la ilusión de la identidad estable y todopoderosa, en favor de una identidad 
original, rizomática y más libre.
Posibilidades esquizoanalíticas: El doble en Cortázar y Saramago
Nuestra propuesta parte de la convicción de que lo fantástico, especial-
mente en sus formulaciones recientes, puede ser el correlato literario del suje-
to que Deleuze y Guattari plantean desde la filosofía. El sujeto del esquizoa-
nálisis es un ser que, una vez confrontado con su vacío ontológico, necesita 
buscar en el otro la construcción de su ser abocado a la nada.7 De modo pare-
cido, la literatura fantástica contemporánea dibuja a menudo una subjetivi-
dad que opera en un umbral en el que la oposición binaria yo versus otro 
pierde su sentido, en pro de una realidad cuyos límites se difuminan. En este 
sentido, las narraciones fantásticas sobre el doble devienen la plasmación lite-
raria por excelencia del devenir-otro y de la desaparición de la identidad uni-
ficada que propone el esquizoanálisis. En la multiplicación del doble –ocupa-
ción, disociación o unión con otro– se forjan nuevas posibilidades de 
subjetividad que rompen con el esquema unificado del sujeto. El tema del 
doble, leído como materialización del devenir-otro, se convierte en un punto 
intersticial y en una posibilidad de fuga: entre el delirio y lo real, entre la sub-
jetividad y la otredad. En definitiva, se dibuja un cuestionamiento de la esta-
bilidad de aquello que hemos dado en llamar yo mismo. En este sentido escri-
be Roas:
[...] en el siglo xx la divisibilidad del yo ya no se discute, lo que afecta inevita-
blemente a su representación; pero al mismo tiempo las fisuras en el yo se mul-
tiplican y se convierten en una multitud de impulsos que ya no es posible con-
ceptuar en un solo otro: lo que habrá serán muchos otros [...]. Por eso el doble, 
[...] funciona muy bien en la narrativa posmoderna: por su carga de profundi-
dad contra la integridad del individuo, y porque, en tanto que inconcebible, es 
un óptimo instrumento para hacer surgir dudas sobre lo que es (o considera-
mos) concebible. (Roas, 2011: 164,165)
El doble sería, entonces, una posibilidad de fuga, pero no hacia una 
esencia ocultada por el poder, sino hacia un nuevo sentido, un nuevo cuerpo, 
7 «Me reconozco en ese otro que también soy, que es incompatible con mi identidad y que la disuel-
ve, y en el cual me convierto ilimitadamente superando la eternidad que nos separa, porque yo ya he 
sido ese otro, porque ese otro es “otro” bloque móvil de eternidad como yo mismo, contenido aberran-
temente en mi propio yo» (Pardo, 1990: 53-54). 
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una nueva «máquina deseante» (Deleuze y Guattari, 1972: 11-47). Porque la 
escritura –un determinado tipo de escritura, aquí la escritura de lo fantástico– 
puede crear un nuevo orden dentro del orden, fuga del deseo, enunciado ca-
paz de sacar la lengua de los caminos trillados, de inventar nuevos significa-
dos para la subjetividad y nuevos reales dentro de la realidad. En el umbral 
entre los códigos sociohistóricos y los puramente textuales, el fantástico se 
ubica en el juego de apariencias, en el que las cosas se alejan de su sentido 
común para resistirse a la violencia de la interpretación.8 Nuestro análisis 
toma esta premisa, al considerar que el tema del doble es el síntoma de un 
sujeto que deviene alguna cosa que no es la identidad, sino una subjetividad 
que se desarraiga y reterritorializa. Subjetividad descentrada y multiplicada, 
el fantástico se convierte en una forma de curación, de «salud pequeñita» (De-
leuze, 1993: 14) ante la totalidad aplastante de una sociedad que impone la 
normativización.
Ahora bien, es común que los relatos sobre el doble terminen en des-
trucción, locura o muerte del personaje duplicado. Por ello, han sido interpre-
tados como la plasmación de las consecuencias trágicas de la diseminación de 
la subjetividad (Nandorfy, 1991: 256), como un aviso que alerta de los peligros 
de la disociación y el cataclismo del deseo esquizofrénico una vez diseminado 
en la multiplicidad. La identidad no quiere la dispersión y prefiere una esta-
bilidad neurótica a una salud esquizofrénica y caótica. Y puede bien ser que 
la aniquilación del sujeto que se ha transmutado en doble sea un síntoma del 
miedo ontológico del que vive tiranizado por su propia identidad, de las re-
sistencias del sujeto autónomo a aceptar el intercambio y la liberación del de-
seo a través del otro. Porque, como avisa Deleuze, en el devenir-otro «no se 
deviene Hombre» (Deleuze, 1993: 11) sino otra forma de subjetividad. La 
identidad duplicada en el otro no puede ser jamás un garante de unidad, sino 
una posibilidad de deconstrucción en el devenir-otro y una forma de creación 
en la alteridad. Quizás la destrucción a la que se aboca tan a menudo el sujeto 
duplicado sea precisamente el síntoma del pánico que paraliza la subjetividad 
moderna, demasiado condicionada por las ordenanzas que lo obligan a regu-
larse según unas estrictas leyes de lo identidad.
La lectura esquizoanalítica de lo fantástico propone un conocimiento 
del otro y del sujeto, no analítico como proponía el psicoanálisis freudiano, 
sino experimental, vivido en el ser mismo, en la consciencia que necesariamen-
8 Sobre la función de los códigos socioculturales en la constitución de lo fantástico y su evolución del 
siglo xix al siglo xx remito al capítulo de Ana María Barrenechea (1985) «La literatura fantástica: función 
de los códigos socioculturales en la constitución de un género».
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te sale cambiada de la experiencia de la alteridad. Del diván al nomadismo, la 
mutación en el otro es un proceso de desterritorialización de la identidad y de 
diseminación del ego. El hecho de que el desdoblamiento de la identidad no 
sea siempre una experiencia feliz demuestra hasta qué punto el sujeto está 
aferrado a su identidad. Pero sea cual sea el final (destrucción del personaje o 
intercambio logrado) seguimos variando sobre el tema de un sujeto que está 
atrapado en una serie de ordenanzas sociales y que es incapaz de comprender 
que el deseo no tiene equivalencia y que, como tal, está abocado a la nada, 
como todo aquello que es mercantilizable y solo tiene valor tal cual es.
En un mundo poblado de deseos simulados (aparatos de educación, 
cultura, escolarización, publicidad...) la voluntad y el deseo del sujeto ya no le 
pertenecen enteramente, su singularidad ha sido secuestrada por valores que 
le trascienden. En este orden de cosas, es perfectamente normal que la subje-
tividad busque la liberación en el desvío, en la irónica duplicación, en el enun-
ciado fantástico: estrategias del deseo encarcelado que se esfuerza por liberar-
se. El problema es que la cultura en el capitalismo avanzado raras veces 
permite esa liberación, al revés, suele intentar llenar el vacío del sujeto con sus 
ordenanzas.9
El hombre, en cada una de sus creaciones o expresiones, expulsa algo 
de sí, algo que desde ese momento deja de pertenecerle y que figura como 
contingente en él. En ese espacio entre la creación de la obra y su expulsión 
del orden de lo subjetivo, el individuo parece haber hallado la forma de en-
contrar algo de sí mismo, un poco a la manera en la que dios podía ser cono-
cido por medio de la razón en la teología negativa: no conociendo aquello que 
es, sino aquello que no es –no conociendo aquello que es humano, sino aque-
llo que de impersonal tiene su humanidad. Esta es tal vez la meta del doble: 
una cruzada en busca de su copia es un intento de reconocer en el otro el 
marco que conforma su propia existencia.
Precisamente, este movimiento negativo de conocerse a uno mismo a 
través del otro lo podemos leer en la novela de Saramago O homem duplicado 
(2002), ejemplo de esta ocupación irónica y descreída del otro. El doble que 
propone Saramago es una de estas subjetividades trágicas que acaban en 
9 «Vivimos todavía –hoy más que nunca por determinaciones de orden precisamente social–, y que-
remos verlo en las páginas que siguen, en el vértigo que origina, después de Hegel, esta ausencia. O, si 
se quiere, algunos viven en la ilusión de llenar constantemente esta ausencia con una presencia que, por 
su propia configuración simbólica, no equivale a nada más que al anuncio de una nueva ausencia. En 
este sentido, no son éstos utopistas, pues no han fijado un término ideal para su actividad tético-sim-
bólica, sino que han jalonado la cultura moderna con enormes vacíos, con la pura diferencia respecto a 
la identidad del orden simbólico protagonizado por la “economía psicológica” o “economía simbólica” 
del capitalismo» (Llovet, 1978: 63).
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muerte. Pero nuestra propuesta es que la fatalidad de los personajes del doble 
reside, no en su afán por devenir-otro como movimiento de expansión del 
deseo, sino en el momento en que este deseo de otredad sucumbe a la volun-
tad fagocitadora de una identidad encarcelada en sí misma. Esto último pare-
ce ser lo más natural, pues el movimiento de aniquilación se presenta como 
un camino más fácil que la emancipación esquizofrénica del inconsciente que 
en su día propusieron los autores de Anti Edipo. La liberación esquizofrénica 
es el proceso de un deseo que se libera solo, que se hace huérfano y decide 
vagar. Esta es sin duda una opción difícil, además de solitaria. Lo más normal 
es que el hombre, acostumbrado como está al sedentarismo de su deseo diri-
gido, opte por la libertad a cambio de tomar para sí la vida de otro.
Este es el caso de la novela de Saramago, que narra la historia de un 
solitario profesor de historia que un día encuentra a un hombre absolutamen-
te igual a sí. La espiral de destrucción desencadenada tras este descubrimien-
to es el perfecto ejemplo de las resistencias del sujeto ante el tambaleo de su 
unidad. La trama es sencilla y la resumiremos brevemente: el profesor de his-
toria conoce a su doble, se encuentran y acuerdan cambiar de identidad por 
un día. El día en el que intercambian sus vidas su doble muere y la identidad 
del profesor es enterrada con él. Sin otra opción, el profesor asume la vida del 
doble muerto –mujer, hijos, trabajo– hasta el día en que recibe una llamada de 
un nuevo doble, otra réplica suya. El relato termina con el profesor cogiendo 
un arma, decidido a matar este o cualquier otro nuevo doble suyo.
El personaje que dibuja Saramago podría ser otro de tantos hombres de 
la posmodernidad: un profesor descontento, que arrastra un caso amoroso 
mal resuelto, que se ha escapado de la provincia para alejarse de su madre, 
que vive solo y en una depresión latente, pero controlada. En fin, es un hom-
bre irremediablemente abocado al vacío y al sinsentido, pero profundamente 
aferrado a su identidad. La lectura de O homem duplicado suscita en nosotros 
una pregunta: ¿puede intercambiarse la experiencia? Y casi de inmediato una 
respuesta: los cuerpos pueden ser duplicados, pero la subjetividad es perso-
nal e intransmisible y todo intento de intercambiarla solo generará muerte.
Como ya habían advertido Deleuze y Guattari, la subjetividad, aunque 
esté hoy secuestrada y anonadada por los mecanismos de represión, es siem-
pre el lugar de un deseo individual e intransferible. Por ello, todo intento de 
intercambiarla solo generará muerte, pues la única forma de salir de la cárcel 
de la razón represora es el devenir-otro flujo del deseo y del desapego al sí 
mismo. La duplicación (y reduplicación, posiblemente hasta el infinito) del 
profesor de historia encierra en sí los dos caminos de la materia: el intento de 
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por medio de ella crear deseo y la tentación de privarla de él, reduplicándola. 
Este es el mecanismo de la neurosis psicoanalítica por excelencia: la reproduc-
ción hasta el infinito de unos esquemas de pretensión universal (Edipo, cas-
tración, represión) que no son más que cárceles en las que el deseo potencial-
mente revolucionario sigue dando vueltas, atrapado. Clausurar al sujeto en 
las piruetas vacías de la singularidad: este es el mecanismo por excelencia del 
poder. Muy al contrario, el verdadero devenir-otro es la transmutación del 
deseo hacia la alteridad y su expansión potenciada hacia el infinito, solo así es 
posible salir de la psicología individual en la que el sujeto está hoy encarcela-
do. Toda variación sobre esto será siempre y solo el cinismo de la identidad 
que sigue haciendo del otro el soporte de su tiranía.
Lo que el hombre duplicado de Saramago no supo, o no pudo, ver es 
que se ha adentrado en una encrucijada seductora pero fatal, pues si el otro 
con el que se depara intenta devenir su copia perfecta, su reproducción fiel e 
intercambiable, ello solo puede resultar en la consciencia de que su ser efecti-
vo, su realidad íntima, no se multiplica, sino que se disuelve en la réplica. La 
incapacidad del personaje de Saramago de desear verdaderamente, haciendo 
del otro la posibilidad de una nueva subjetividad, lo conduce inevitablemente 
a la destrucción: a la suya, en la disolución de su sí mismo original; y a la de 
sus dobles, que amenazan, solo con existir, su ambicionada unidad.
El hombre de Saramago está, pues, irremediablemente abocado a la 
destrucción. Pero, no todos los movimientos hacia la otredad, no todos los 
dobles, deben acabar necesariamente en destrucción.
Los relatos que acaban con la destrucción del sujeto han sido concebidos desde 
una visión del sujeto como una entidad necesariamente unificada. Pero caben 
otras posibilidades. En «Axolotl», por ejemplo, la consciencia logra transcender 
los confines de la forma y asume con éxito el punto de vista del otro. A lo largo 
del relato existe un sentimiento de frustración y derrota a causa de la imposibi-
lidad de comunicación, dado que la voz narrativa únicamente puede experi-
mentar y hablar desde un solo lugar en cada momento dado, pero al final nin-
gún sujeto resulta destruido por la experiencia. (Nandorfy, 1991: 256)
Efectivamente, en «Axolotl» encontramos una forma de devenir-otro 
profundamente deleuziana. La transmutación de la consciencia del protagonis-
ta en el animal dentro del acuario se hace a través del mecanismo de una «má-
quina deseante» (Deleuze y Guattari, 1972): flujo de deseo acoplado en el otro 
que se conecta y alimenta parcialmente de él. Aquí no hay dobles ni simula-
cros: el hombre que miraba el acuario sigue mirando, pero cada vez menos, 
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pues su deseo de axolotl ya fue realizado, ya se ha depositado en el otro. «Se me 
ocurre que al principio continuamos comunicados, que él se sentía más que 
nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes están cortados 
entre el otro y el yo porque lo que era su obsesión es ahora un axolotl» (Cortá-
zar, 1976: 18). Esta bien podría ser la descripción de las máquinas deseantes 
que proponen Deleuze y Guattari: forma delirante de desear, en la cual el deseo 
es una autonomía que se cruza, corta y se acopla a otras máquinas deseantes, 
formando un mecanismo improductivo e irremisible al orden y al utilitarismo.
El protagonista de «Axolotl» es incapaz de sintetizarse, su deseo es un 
proceso, un devenir que nunca acaba. Es inútil buscar a un sujeto en el texto, 
el proceso esquizofrénico se ha apoderado de la subjetividad que ahora es 
solo el juego simbólico de un narrador que busca en el recuerdo el juego infi-
nito de la autorreferencialidad. «Y en esta soledad final, en la que él ya no 
vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo 
imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl» (Cortázar, 1979: 
18). En estos destinos compartidos, consciencias fragmentadas en el deseo, se 
encuentra una nueva forma de libertad, más sutil y menos empecinada en la 
individualidad, y con ella una nueva forma de entender el texto.
Sin duda, lo fantástico no es una producción textual que favorezca la 
identidad, sino que parece trabajar precisamente en el sentido contrario, en 
instalar en el texto la posibilidad de que el sujeto rompa con el sentido y la 
significación impuestos. Los personajes de Saramago y Cortázar son subjeti-
vidades solitarias, sin vínculos, desarraigadas. Además, solo viven el deseo 
como ausencia, deseo platónico e idealista de la falta, buscan no saben qué, 
porque no buscan en la materia sino en un ideal de identidad. En este vacío 
desordenado, la búsqueda del deseo fuera de la identidad parece ser la única 
salida para un sujeto perdido, que se desplaza por el orden de lo real incapaz 
de entender sus significaciones. En este caos subjetivo, la alteridad parece eri-
girse como la posibilidad de fuga para esta subjetividad enajenada consigo 
misma. Sin embargo, cuando la fuga se da parcialmente, cuando el sujeto bus-
ca en el otro, no la descarga de su deseo, sino la forma de sedimentar aún más 
su propia identidad, de tiranizar al otro imponiéndose, los resultados del 
cambio pueden ser terribles.
Otro cuento de Cortázar, «Lejana», podría servir de correlato a este 
desorden de la voluntad del sujeto moderno, a este empecinamiento de la 
subjetividad unificada y resistente a ceder ante el otro. La protagonista Alina 
Reyes presiente una otra que desea. Alina Reyes es capaz de reconocerse en la 
escritura, sabe que se aburre, sabe que no ama, sabe que es incapaz de la ex-
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periencia estética. Alina Reyes es un nombre (el hombre de «Axolotl» quizás 
haya olvidado el suyo) y es también la firma en el diario. Alina Reyes (Reina) 
va desde su singularidad hasta el vacío, su vida es expropiada, está en el caos 
performativo y por eso el contacto con la alteridad hace trizas su identidad. 
Alina Reyes se aburre y no desea nada, nada más que fagocitar una alteridad, 
y al final lo consigue; o lo consigue la otra, que quizás sea igual que ella.
«Lejana» es la historia de una joven burguesa aferrada a su identidad. 
Así lo demuestra su diario -escritura del yo por excelencia– en el que predomi-
nan los juegos con su nombre. Es la lectura de ese diario lo que nos permite 
comprender que Alina Reyes es un sujeto aburrido de su propia existencia, 
incapaz de desear. Quizás debido a este tedio burgués en el que está apresada, 
empieza a obsesionarse con la idea de que en Hungría existe una mujer idén-
tica a ella, un doble, un otro con el que está conectada hasta tal punto que 
siente lo mismo que ella: padece sus dolores, siente su mismo frío, es víctima 
de las mismas palizas y las mismas enfermedades. Con el tiempo, se da cuenta 
de que, en esa alteridad, hay una existencia que es parte de la suya, es más, esa 
existencia va ocupando todo el espacio de la vida de Alina Reyes, que se obse-
siona con la idea de ir a su encuentro. Cuando finalmente consigue viajar a 
Budapest y encontrarse con su doble, lo primero que siente es una sensación 
de victoria, por fin había conseguido aquello que su subjetividad empecinada 
había determinado: «repentinamente tan cansada, pero segura de su victoria, 
sin celebrarlo pero tan suyo» (Cortázar, 1976: 34). A continuación, se produce 
el momento fantástico del cuento: la desindividuación mediante la cual las dos 
mujeres parecen formar parte de una misma subjetividad indiscernible, hasta 
el punto que, fundidas en un abrazo, Alina Reyes es incapaz de saber cuál de 
las dos está llorando: «le pareció que dulcemente una de las dos lloraba debía 
ser ella porque sintió mojadas las mejillas». Pero a continuación leemos: «y el 
pómulo mismo doliéndole como si tuviera allí un golpe» (Cortázar, 1976: 34). 
Se ha producido un desplazamiento de la subjetividad que ha devenido-otro, 
que se ha traspasado a un otro cuerpo, abandonando el suyo, buscando algo 
que sea capaz de llenar por completo el vacío de su existencia. Sin embargo, 
ese devenir-otro es una experiencia dolorosa: Alina Reyes se convierte en la 
mendiga. Su soledad seguirá ocupando todo el espacio de su subjetividad, 
pero ahora en una vida miserable, donde el frio y los golpes son reales.
Lo inesperado de «Lejana», y aquello que hace del cuento una cruda 
fábula de la condición de la subjetividad, es precisamente la demostración de 
este lugar al que fue arrojado el deseo: un lugar en el que cada movimiento no 
es un devenir y un movimiento de la libido, sino la acción que debe ser pro-
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ductiva de por sí e independiente del acto siguiente. El sujeto de nuestro tiem-
po se ha entregado, sin oponer resistencia alguna, a la absoluta desconexión 
entre cada uno de sus movimientos, a la aceptación que todo intercambio se 
hace en la nada, y que eso es lo que recibirá. Tras el momento del abrazo, que 
debería ser el canal del deseo y del devenir, lo que sobreviene es el dolor: 
«Ahora sí gritó. De frío, porque la nieve le estaba entrando por los zapatos 
rotos» (Cortázar, 1979: 34). El intercambio resulta nefasto. El cuento muestra 
como ningún dispositivo identitario puede generar conocimiento del otro, y 
que mientras el sujeto se empecine en su unidad solo recibirá del otro el inter-
cambio de sus características negativas.
El Bien –noción carísima a Occidente– no existe, Alina Reyes no puede 
llevar cobertores a Budapest para apaciguar su vacío. Lo que existe es solo un 
vacío irremediable que habrá que llenar de alguna manera. Quizás una forma 
de llenar ese vacío sea el delirio del deseo que proponen Deleuze y Guattari, 
pero su propuesta pide un deseo insobornable, deseo del otro en la fragmen-
tación de una identidad múltiple. En cambio, Alina Reyes es el espejo de la 
subjetividad posmoderna, falsamente dispersa y fragmentada, que se alimen-
ta del otro mientras hace engordar cada día los sedimentos de su identidad.
En el juego de apariencias al que el sujeto moderno fue arrojado, las 
cosas se apartan cada vez más de su sentido, a la vez que se resisten a ser in-
terpretadas. Los aparatos del orden social son sin duda el garante de este 
desorden subjetivo, pues mantienen la subjetividad encerrada en un medio en 
el que las relaciones y los conflictos sociales están apaciguados por su confor-
mismo alienante. Al objeto le es ahora imposible descifrarlo y del sujeto solo 
se sabe lo que a la máquina de estado le interesa. Es justamente por eso que el 
pensamiento no puede ser reducido a la consciencia del sujeto, pero puede 
delirar a través de los textos y ahí buscar un lugar para desear libremente.
El fin o el objeto de la práctica es el placer. Ahora bien, la práctica, en este sen-
tido, nos recomienda solamente todos los medios de suprimir y de evitar el 
dolor. Pero nuestros placeres tienen obstáculos más fuertes que los propios 
dolores: los fantasmas, las supersticiones, los terrores, el miedo de morir, todo 
lo que forma la inquietud del alma. El cuadro de la humanidad es un cuadro de 
la humanidad inquieta, aterrorizada más aún que dolorida (...). Es la inquietud 
del alma lo que multiplica el dolor. (Deleuze, 1969: 273)
Como liberación de esta inquietud, lo fantástico surge como propuesta 
motora de un inconsciente imaginativo y no representativo, creativo y sin 
normas, nómada. El problema del mundo es que el sujeto es incapaz de vivir 
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en él sin un sentido. Si el sujeto pudiera despreocuparse del sentido, entonces 
podría jugar con los significados libremente. Pero, puesto que el sujeto está 
inmerso en la consciencia, perdido en un mundo de ideales, necesita liberarse 
ni que sea de ese sentido impuesto en la forma de un súper-yo dócil y domes-
ticado. Quizás las tinieblas que auguran lo fantástico sean mucho más que 
eso, sean una forma de liberar el enunciado, la palabra que siempre es, en al-
gún sentido, un acto performativo. Quizás el delirio del texto no sea solo una 
pantalla impresa, sino el lugar donde el sujeto puede ser, finalmente, el ac-
tuante de su propia existencia.
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